
Tweede pinksterdag

Het is tweede pinksterdag en Katelijne zit op haar onopgemaakte
bed. Met haar vingers volgt ze de bloemen van haar kussensloop.
Meegaan, niet meegaan, meegaan, niet meegaan. Ze zijn een paar
uur terug van de kerk en ze gaan een rondje rijden. Het is niet echt
wat je noemt een uitstapje; ze gaan niet ver weg, gewoon wat rond-
rijden, zoals je nu eenmaal doet op een hoogdag. Ze zullen opge-
stapeld zitten in de stationwagen, de oudste vier op de achterbank,
de drie kleinsten met hun rug naar hen toe onder de achterklep.
Ze zullen ruzie krijgen, omdat iedereen vindt dat de ander te breed
zit, terwijl breed zitten er nu niet bepaald bij is. Katelijne wil eigen-
lijk thuisblijven, maar je weet nooit wat je dan mist. Misschien
krijgen ze wel een ijsje ergens onderweg.

Ze rijden langzaam, met de ramen open, omdat het warm is en
om Lourens niet te ruiken, die net voor het vertrek zijn handen
heeft geprobeerd te wassen onder de gasoliepomp. Katelijne heeft
zijn laarsjes moeten leeggooien. Rogier houdt ze uit het raam om
ze te laten drogen.

Ze beoordelen de akkers op de hoeveelheid onkruid die boven
de gewassen uitsteekt en schelden op de eigenaar ervan. ‘Die
Dommisse, dat is een vuilak, zeg, en kijk daar dan: dat is een vies
lapje; dat is van Jaap Geschiere, toch pa? Die zou ook eens een
beetje moeten gaan kappen.’

‘Jaapje Geschiere en kappen!’ schampert de vader. ‘Die weet
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niet eens hoe hij een houweel moet vasthouden.’ Ze moeten er al-
lemaal hard om lachen, behalve Katelijne, die de grap herhaalt
voor de kleintjes, die hem achterin niet hadden gehoord.

Bij hun eigen maïsveld aan een smal wegje stoppen ze en stap-
pen ze allemaal uit. De vader en de jongens zwermen over het land
om de piepjonge maïsplantjes te bekijken. Katelijne kijkt toe hoe
ze naar de grond duiken om een aangevreten blaadje te inspecte-
ren of om wat melkwiet uit te trekken. Kleine Lourens loopt achter
de vader aan en botst met zijn hoofd tegen zijn billen als hij plotse-
ling stopt en bukt om iets van dichtbij te bekijken. De vader wijst
hem iets aan wat hij uit de grond kan trekken, wat niet echt snug-
ger is, want het gaat veel sneller als hij het gewoon zelf zou doen.

Katelijne staat met de moeder tegen de auto geleund. Ze heb-
ben hun handen achter hun rug, hun vingers om het handvat van
het portier. Katelijne voelt zich groot. Te groot om er nog met haar
ouders op uit te gaan.

De hemel is helblauw en ze voelt de zon op haar achterhoofd
branden als een straalkacheltje. Boven de duinen hangen twee
puddinggele matrasvliegers. Ze denkt aan het groepje uit haar
klas dat met elkaar heeft afgesproken om naar het strand te gaan.
Ze hebben mooi weer. Katelijne had aan de moeder gevraagd of ze
mee mocht.

‘Je gaat daar niet tussen die naakte badgasten liggen,’ was haar
antwoord. Dat viel te verwachten. De moeder kijkt nogal neer op
mensen uit de kerk die het wel doen. ‘Al dat vlees dat daar maar
wordt uitgestald. Een kind van God laat zichzelf niet graag zien.’
Katelijne vindt dat een degelijk badpak net het verschil maakt,
maar als ze zoiets zegt, is het de duivel die haar dat influistert,
want het gaat dan van kwaad tot erger. ‘Met de pinkster is er nog
bijna geen volk op het strand,’ had ze gezegd, maar voor de moe-
der was de discussie al lang over en uit. Ze had natuurlijk niet
moeten zeggen dat ze naar het strand ging. Ze had het moeten
hebben over een fietspuzzeltocht. Jammer dat dat soort dingen al-
tijd pas achteraf in haar opkomt.

Harde grasstengels dringen haar sandalen binnen. Ze zegt te-
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gen de moeder dat ze net zo goed een boek had kunnen lezen. Dat
ze daar dan meer aan zou hebben gehad, maar de waarheid is dat
ze geen boek meer heeft om te lezen, want zoals altijd heeft ze de
bibliotheekboeken allang uit en de boeken die ze thuis hebben
ook. De moeder doet alsof ze haar niet hoort, alsof ze geboeid luis-
tert naar het treiterige geluid van een brommer in de verte, die
voortdurend gas geeft en weer terugneemt.

Katelijne vraagt zich af of de moeder het leuk vindt zo, en moet
er opeens aan denken dat zij op een tweede pinksterdag de vader
heeft ontmoet. Achter op de motor bij zijn vriend, die haar neef
was, werd hij bij haar het erf op gereden. Wonderlijk hoe God
soms mensen bij elkaar brengt, zegt de vader als het gesprek er-
over gaat.

De moeder zat die dag in een kort blauw jurkje in een tuinstoel
bij haar ouders op het gazon.

‘Ze blonk in d’r vel,’ zegt de vader altijd. Het detail van het korte
jurkje heeft de vader lang geleden een keer verteld, en Katelijne
heeft dat altijd onthouden. In latere versies ontbreekt het en de
moeder beweert sindsdien dat ze geen jurkjes boven de knie had
vroeger. Maar de opa en oma van moederskant wisten het ook alle-
bei nog, van dat korte blauwe jurkje, toen ze daar lang geleden een
keer naar vroeg.

Het is moeilijk voor te stellen: de moeder in een kort jurkje.
Met elke keer dat ze in verwachting was, heeft ze er een paar kilo
bij gekregen, alsof ze één voor één het bubbeltjesplastic waarin ze
hebben gezeten in de moeder hebben achtergelaten. De ruimval-
lende witte blouses die ze tegenwoordig draagt, moeten in een
speciale winkel voor grote maten worden gekocht. Het eerste wat
ze doet als ze ermee thuiskomt is het etiketje met de maat eruit
knippen.

Twee fietsers rijden langs, een man en een vrouw op precies
eendere fietsen. Ze dragen allebei een donkerblauwe jas en een
lichte broek en ze kijken nieuwsgierig naar de familie. Katelijne
geniet van hun verbaasde gezichten wanneer ze alle jongens tus-
sen de maïsplantjes zien lopen. Mensen kijken vaak verbaasd naar
hen, omdat ze met zoveel zijn.
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De vader heeft zich omgedraaid en komt teruggebanjerd. Zijn
gang is verend, maar niet gelijkmatig, alsof hij een beetje een
evenwichtsstoornis heeft. Lourens rent voor hem uit. De anderen
hebben gezien dat de vader terugkeert en ze komen er ook aan.

Met een gezicht alsof ze erg belangrijk werk hebben gedaan,
brengen ze verslag uit. Een paar natte plekken in het midden, waar
de plantjes nog erg klein zijn en ietsje pietsje onkruid tegen de
slootkant aan. In het algemeen is het oordeel positief.

‘Hebben jullie in het midden ook nog kale stukken gezien?’
vraagt de vader. Christiaan zegt dat er inderdaad een plek is waar
bijna geen plantjes staan en probeert met zijn armen aan te geven
hoe groot die was. Het is heel waarschijnlijk dat het plekje het noe-
men niet waard is, maar hij geniet ervan dat hij een moment ie-
ders aandacht heeft.

De kleintjes kruipen in de auto en Rogier sluit de klep. Ze kun-
nen echter nog niet wegrijden, omdat Jeroen nog helemaal achter-
aan op het veurood staat te pissen.

‘Afknijpen!’ roepen ze. Katelijne schreeuwt het hardst en krijgt
daarvoor van de moeder een standje. ‘Hou je lelijk gezicht,’ zegt
ze. Katelijne antwoordt dat ze niet voor niets zo’n stem heeft ge-
kregen en dat ze van de dominee hun talenten moeten gebruiken.
‘Zie je wel? Het heeft gewerkt,’ zegt ze. ‘Daar komt hij al aan.’ Ze
aarzelt en voegt er dan boosaardig aan toe: ‘Gelukkig ben ik Gode
meer gehoorzaam dan de mensen.’ Terwijl de woorden nog on-
derweg zijn, weet ze al dat ze te ver is gegaan.

Het is opeens doodstil. Iedereen kijkt naar de moeder, die haar
mond op zo’n manier vertrekt dat er wel ellende van moet komen,
en inderdaad, daar gaat haar arm al omhoog. Ze zegt iets, maar
wat precies is niet te verstaan, want Lourens, die al in de kofferbak
zit en hen niet kan zien, gilt dat er een auto aankomt. Ze kijken
naar de lichtblauwe Ford die tergend langzaam passeert. Als ze
hem herkennen, trekt er een gemeenschappelijke rilling door hen
heen. ‘Levien Flikkermachien,’ mompelt de vader. ‘De smeerlap,
hij is eropuit, hoor.’ Als Levien hun gezin herkent, geeft hij een dot
gas. Ze kijken hem na tot hij om de bocht achter het struikgewas
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verdwijnt. In de achterbak van hun auto zit de tweeling met het
hoofd naar beneden. Allebei met vuurrode konen.

De moeder zegt al niets meer, maar Katelijnes wang gloeit na
van de klap die ze van haar kreeg terwijl iedereen naar Leviens
auto zat te kijken. Het voelde alsof de moeder de brutaliteit uit haar
wilde slaan. Aan de manier waarop ze in de auto stapt, ziet Katelij-
ne dat ze er het liefst nog een had gegeven.

Jeroen is inmiddels gearriveerd en ze stappen in. Ze rijden naar
de dijk bij Westkapelle. Als ze er zijn geeft de vader een stoot gas
om zijn volgeladen wagen boven op de dijk te krijgen. ‘Niet te dicht
op die mensen,’ zegt de moeder. De vader stopt pats boem; ze
schieten allemaal naar voren.

‘Moest dat nou?’ zegt ze, met beide handen tegenaan het dash-
boardkastje.

Op de dijk beklimmen de kleintjes het kanon.
Katelijne zorgt dat ze een beetje uit de buurt van de moeder

blijft. Vroeger vond ze het fantastisch, het kanon. Nu vindt ze er
niks meer aan en ook de oudere jongens mopperen dat ze naar
huis willen. Dit zal de laatste keer zijn, denkt Katelijne, dat ze met
z’n allen zijn meegegaan. Volgende keer als ze gaan rijden, blijft
ze mooi thuis, en waarschijnlijk de groten ook.

Ze loopt met de jongens mee naar de vloedlijn, om te kijken of
er nog iets is aangespoeld. Er ligt weinig bijzonders, zoals te ver-
wachten was op zo’n steile geasfalteerde helling. Op het strand
vind je veel meer. Naar het bijna spiegelgladde wateroppervlak kij-
ken ze amper. De zee vinden ze alleen interessant als het stormt.

Katelijne voelt zich raar en vraagt zich af of dit het gevoel is van
verdoemd zijn. Het zou kunnen dat ze de zonde tegen de Heilige
Geest heeft gedaan. Wat zei de meester daar pas nog over? Als je
met opzet Gods naam gebruikt met het doel om te zondigen, kan
dat niet vergeven worden. Misschien kan ze nu niet meer bekeerd
worden.

Ze kijkt naar Rogier en Jeroen, die een stuk hout hebben gevon-
den, en naar de spelende kleintjes bij het kanon. De tweeling is bo-
ven op de loop geklommen. De vader staat erbij met zijn handen
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in zijn zakken, de moeder wijdbeens ernaast als een juf die elk mo-
ment in haar handen kan gaan klappen om de kinderen te verza-
melen. Ze groeten een mevrouw die hen passeert. Katelijne loopt
nieuwsgierig een paar stappen in hun richting.

‘Het trekt hier als de ziekte,’ hoort ze de vrouw zeggen. Zij heeft
haar hand bij haar kraag alsof het januari is. Katelijne herkent haar
nu, het is iemand van de kerk. Ze komt nogal eens bij de oma en
gaat ook aan het avondmaal. Voor haar was het nog mogelijk.

Als het er zo met haar voor staat, wil ze niet meer naar huis,
waar ze als enige verdoemde zal moeten leven tussen de anderen
en waar ze zo meteen weer de moeder zal moeten helpen de tafel
dekken.

Het is laagwater. Van de dubbele rij verweerde houten palen die
de golven moeten breken, steekt een deel boven het water uit. On-
deraan zitten ze vol met scherpe… wat zijn het eigenlijk – zeepok-
ken, mosselen, oesters? Rogier heeft er een keer zijn voeten aan
opengehaald. Alsof iemand er een volle ketchupfles over had leeg
geknepen.

Met de zon schuin op haar rug loopt ze steeds verder bij het ka-
non vandaan, regelrecht op een man van middelbare leeftijd af,
die op zijn hurken en met zijn handen gevouwen onder zijn kin
naar de zee zit te kijken. Zijn broekspijpen komen tot net onder
zijn knieën. Hij draagt een sportieve jas met een capuchon. Een
man uit de stad, concludeert ze. Geen enkel rouwrandje aan zijn
vingernagels. Ze is hem zo dicht genaderd, dat ze hem moet aan-
spreken of haar looprichting moet aanpassen om niet met haar
wijde rok in zijn gezicht te zwaaien. Vlak bij hem blijft ze staan.

‘Hallo,’ zegt ze. Voor de tweede keer die dag schrikt ze van haar
eigen lef.

‘Hallo,’ zegt de man. Hij lijkt een beetje op hun dominee, maar
dan magerder. Behoorlijk magerder eigenlijk. De dominee krijgt
bij ieder gemeentelid bij wie hij op bezoek komt een gebakje, dat
hij uit beleefdheid nooit afslaat. Deze man is beslist geen domi-
nee. Hij heeft bootschoenen aan zijn blote voeten en op zijn kuiten
zitten kleine schrammetjes.
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‘Ben je alleen?’ vraagt ze hem in keurig Nederlands. Ze plaatst
haar ene been voor het andere en kijkt hem doordringend aan. Ze
vindt het leuk om te praten als in de boeken.

‘Ja,’ zegt de man. ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Zijn dat jouw vader en moe-
der?’ Hij wijst richting het kanon. Katelijne knikt. Hij had zeker al
naar hen zitten kijken toen ze met de hele reutemeteut uitstapten.
En hij heeft gezien dat ma en zij allebei een rok dragen en lang haar
hebben.

‘Ja, wij wonen hier in de buurt,’ zegt ze. ‘Waar woon jij?’ O,
stom, ze had natuurlijk ‘u’ moeten zeggen. Ze heeft het altijd
moeilijk met ‘u’. ‘U’ bestaat niet in het Zeeuws, je zegt altijd ‘jie’ of
‘joe’, ook tegen de burgemeester.

‘In Den Haag,’ zegt de man. Hij glimlacht.
Uit Holland. Niet eens uit Middelburg, wat ze had gedacht.
‘Bent u niet getrouwd?’
‘Niet meer.’
Ze zuigt haar wangen vol lucht. Nu of nooit, denkt ze.
‘Als er toch nooit iemand is die op u wacht en waar u een beetje

aanspraak aan heeft, lijkt het u dan misschien iets…’
Ze durft niet verder.
‘Wat lijkt me iets?’ vraagt de man.
‘Nou, misschien, dat ik erbij kom wonen.’ Ze kijkt naar de nagel

van haar grote teen, die uit haar sandaal steekt. Hij is aan de rand
een beetje gelig, omdat hij een keer ingegroeid is geweest. De dok-
ter heeft er aan de zijkant een stuk afgesneden.

Ze denkt eraan hoe ze later zal zeggen hoe wonderlijk God hen
bij elkaar heeft gebracht.

De man lacht nu hardop en vraagt haar of ze dat zou willen.
‘Ja,’ zegt ze met overtuiging. Haar hart klopt opeens sneller, en

ze durft hem niet goed in de ogen te kijken. ‘Ik kan goed aardap-
pels schillen en tuinbonen doppen en afdrogen en strijken en bed-
den opmaken en…’ Ze noemt de dingen op die ze altijd voor de
moeder moet doen.

‘Sjonge,’ zegt de man. ‘Kun je dat allemaal?’ Zijn gezicht veran-
dert. Hij lijkt opeens heel erg op zijn gemak.
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‘Nog veel meer,’ zegt ze, door zijn verbazing aangemoedigd.
‘Ook het klompenkotje zemen, schoenen poetsen, matten klop-
pen, de was ophangen, bessen plukken en nog véél meer.’ Wat
heeft ze nog niet genoemd?

‘En koken,’ liegt ze. Misschien wil de man haar alleen als ze ook
voor hem kan koken. Ze ziet dat hij haar niet gelooft. ‘Eieren ko-
ken,’ zegt ze snel. ‘Ik prik ze eerst en leg ze dan met een lepel in het
water. Zes minuten koken, dan zijn ze niet keihard, maar wel net
lekker stijf.’

‘En in bed, wat kun je allemaal in bed?’ De man kijkt naar haar
rok.

‘Wat?’ Ze kijkt verlegen naar haar knieën.
‘Kun je je benen goed wijd doen? Of ben je daar nog te klein

voor?’ Er zit een vuil lachje op zijn gezicht, waardoor ze er plotse-
ling niet meer zo happig op is om bij hem te gaan wonen. Dat lach-
je kent ze. Het is het lachje waarmee veekoopmannen soms naar
haar kijken. Ze blijft nog even staan, tot de man van haar wegkijkt
en met zijn voet gaat schuiven.

Beschaamd draait ze zich van hem weg en loopt ze terug naar
het kanon – eerst snel, dan steeds trager.

‘Ik ben nergens te klein voor,’ zegt ze zachtjes. Haar dijen schu-
ren tegen elkaar. Als ze bij de auto aankomt, is de familie alweer
aan het instappen. In een wolk van uitlaatgas rijden ze de dijk af.

‘Wat moest je van die man?’ vraagt de vader. ‘Kende je die?’
‘Nee.’
‘Praat jij zomaar met wildvreemden?’
‘Brutaal nest,’ zegt de moeder.

’s Avonds in bed luistert ze naar de geluiden van buiten die door de
hor de kamer in komen. De oma komt informeren of ze er nog wel
aan denken dat haar tomaten gediefd moeten worden.

‘Aan Sam van Ko kan ik het niet vragen,’ zegt ze klagerig. Die
ziet niet wat hij doet, en Wannes kan nooit op dinsdag – en trou-
wens aan Wannes heeft ze op ’t ogenblik ook even geen gebrek.
Dan zit ze er weer een hele ochtend mee. De vader belooft er van de
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week nog naar te kijken. Hij vraagt aan Jeroen of hij de melkma-
chine al heeft klaargezet voor morgenochtend en stuurt hem dan
naar bed. Jeroen neemt met veel lawaai een douche, tot Christiaan
op de deur bonkt en zegt dat hij ook nog warm water wil. Rogier wil
van de vader weten wanneer ze de tweede snee zouden kunnen
gaan maaien. Lourens hoest een keer in zijn slaap en een van de
tweeling ligt met zijn hoofd ritmisch tegen de bedrand te bonken.
De moeder maakt boter met de keukenmachine. Ze zet hem tel-
kens aan en uit om te kijken of het al goed is. ‘Levend vers’ zal de
vader morgen zeggen, maar na één nacht over zit er toch al een
reukje aan. Een koe loeit veelvuldig en langgerekt. Waarschijnlijk
omdat ze haar kalf kwijt is.

Katelijne luistert alsof haar leven ervan afhangt, bang voor ge-
dachten, die desondanks toch wel komen. Was er maar iemand
om haar te helpen. Assepoester kon op de duiven rekenen en Mo-
zes werd uit het water gered door een prinses. 

Ze reikt naar haar boekenplank en haalt er een meisjesboek
vanaf, maar ze durft het licht niet aan te doen, omdat de vader het
schijnsel vanaf buiten zal kunnen zien.

‘Arjaon, ben je nog lang bezig buiten?’
‘Nee hoor, ik zit aan mijn taks voor vandaag. Nog even langs de

koeien en dan ga ik mijn gemak houden.’
Voor hen kan het nog.

Katelijne staat voor Gods rechterstoel. Eén voor één worden de
dia’s van haar leven getoond en het hele dorp kijkt mee. Ze staat bij
de vrieskist van de oma, die zelf aan het rusten is. Ze probeert hem
geluidloos te openen om er een ijsje uit te pakken. Op de volgende
dia staat ze daar weer. Nu haalt ze er een ingevroren bolus uit. Dan
is er een dia van de keer dat ze levend Stratego speelden in het bos
en zij het vaandel was. Ze had zich goed verstopt, en geluisterd hoe
de anderen haar naam riepen, met toenemende bezorgdheid in
hun stemmen. Op de volgende dia staat ze de eieren te bakken
waarvoor Jeroen twee keer twaalf kilometer had gefietst. Hij wilde
experimenteren met Australorpseieren voor zijn broedzieke kip.
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Opgefokt had Jeroen haar verweten dat ze het expres gedaan had,
en zij had hem daarop een klap tegen zijn slaap gegeven. Ook als
ze haar ogen dicht doet, kan ze de schrik en het ongeloof op zijn
gezicht nog zien. Katelijne wil wegrennen; twee engelen houden
haar tegen en dwingen haar te kijken.

Dan komt de dia van vandaag. Ze staat bij het geopende portier
van de auto en ze kijkt brutaal naar de moeder. ‘Ooo,’ zeggen de
mensen. Ze slaan hun hand voor hun mond. De Heere kijkt haar
aan. ‘Doe haar weg van voor Mijn aangezicht,’ zegt Hij. ‘Breng
haar naar de buitenste duisternis, waar wening zal zijn en kner-
sing der tanden.’

De moeder komt de trap op. Katelijne stopt snel het boek onder
haar kussen en hoest een paar keer luid om te laten weten dat ze
nog niet slaapt. Ze wil dat de moeder haar kamer binnen komt. De
deurkruk gaat naar beneden.

‘Ga toch eens slapen, Katelijne.’ Haar stem klinkt gelukkig niet
meer boos, maar ze is het nog niet vergeten. Anders zou ze ‘Katel’
hebben gezegd.

‘Ik kan niet slapen.’ Op haar hand drupt een traan, maar de
moeder heeft niets in de gaten.

De deur is alweer dicht. Waarom is ze er alweer vandoor? Kate-
lijne stroopt het laken van zich af en gaat voor de zoveelste keer op
haar knieën zitten, met haar hoofd op haar borst.

‘O Heere, ik heb U niet opnieuw willen kruisigen,’ bidt ze. ‘O
alstublieft Heere, vergeef mij al mijn zonden.’ Zingen is twee keer
bidden. Wie zei dat ook alweer? ‘Vergeef mij al mijn zonden,’ zingt
ze in haar hoofd. Het is de eerste regel van psalm 6 vers 2 en ze
zingt de rest erachteraan. ‘Die Uwe hoogheid schonden. Ik ben
verzwakt o Heer’. Genees mij, red mijn leven. Gij ziet mijn
beend’ren beven’ – hier beweegt ze haar schouders een paar keer
schokkerig op en neer – ‘Zo slaat Uw hand mij neer.’

Nee, dat laatste is niet waar, al staat dat wel in de psalm. Het is in
deze situatie niet van toepassing, Hij moet niet denken dat ze
Hem de schuld geeft. Ze zingt het laatste stukje opnieuw, maar nu
zonder de laatste regel. ‘Gij ziet mijn beend’ren beven. Amen.’
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Ze gaat weer liggen.
Buiten zwijgen één voor één de merels. Als de laatste zwijgt, is

het vreemd stil, alsof de lucht hun melodietjes, hun gefladder en
hun trillers nog niet is vergeten.

Katelijne voelt zich slaperig worden.
‘Had jij nog gezien of het zonnetje mooi onderging, Rina?’

vraagt de vader vanaf het erf.
‘’k Geloof het wel, hoor,’ antwoordt de moeder. ‘Ze hebben voor

morgen sowieso goed weer afgegeven.’
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